Auf der Rückfahrt von einem der Rennen in Frankreich machten wir auf dem Weg nach Reims Halt an der dortigen Kathedrale. Ein atemberaubender Ort, der Ehrfurcht und Demut einflößte. Die Mädchen zündeten jeweils eine Kerze am Altar der Jungfrau Maria an. Wenn man dort eine Kerze anzündet und sich etwas wünscht, soll der Wunsch innerhalb eines Jahres in Erfüllung gehen. Ich weiß nicht, was Maruška sich damals gewünscht hat. Sie hat es nicht gesagt. Vor Kurzem war ich wieder dort. Ich zündete eine Kerze am selben Kerzenständer an, obwohl ich genau wusste, dass mein Wunsch niemals in Erfüllung gehen würde.
Wer riecht schon nach Benzin...? Diese seltsame Mischung aus himmlischen und höllischen Gerüchen? Meistens sind wir Männer seine Anhänger. Es kommt selten vor, dass eine Frau von diesem Dämon besessen ist. Doch gerade dann ist die Verbindung umso realer. Meine Freundin Maruška Zachovalová roch sowohl Benzin als auch die Kamille, die hinter ihrem Haus in den Hügeln zwischen Šerák und Ramzovský sedlo im Altsteingebirge wuchs.
Die Schmiede in Šléglov, wo Maruška aufwuchs, liegt fast völlig abgelegen am Rande eines kleinen Dorfes am Fuße eines Berges. Eine raue Gegend mit strengen Wintern. Zur Schule musste man über den Hügel. Mit Skiern, zu Fuß oder mit dem Bus. Einkaufsmöglichkeiten und Kino – etwas weiter entfernt, in einer anderen Stadt. Im Sommer unternahm ich mit meiner Mutter Ausflüge, zum Beispiel in einer Norton, einer Willis oder einem alten Ford. Es war definitiv kein moderner Lebensstil. Für einen Besuch war es eine romantische Idylle, eine Reise in die Vergangenheit. Aus heutiger Sicht für den Alltag etwas rau. Aber es herrschte dort immer eine ganz besondere, angenehme, natürliche und unmittelbare Atmosphäre, weshalb jeder, der einmal dort war, sehr gerne zurückkehrte.
Ich kannte sie seit ihrer Kindheit. Sie war recht lebhaft, ja sogar zappelig und schelmisch. Sie war gesund und sehr agil, wenn man sie für ihr freches Benehmen bestrafen wollte. Kein Wunder. Als jüngstes von vier Kindern brauchte sie in ihrem Umfeld einen gehörigen Portion Selbsterhaltungstrieb und Mut, um sich gegen die älteren, stärkeren Geschwister durchzusetzen. Als die Situation im Haus ihren Höhepunkt erreichte und die wütende Meute die Nerven ihrer eher friedfertigen Mutter fast zur Verzweiflung brachte, blieb ihr nichts anderes übrig, als ihren Vater aus der Schmiede zu holen. Der Schmied praktizierte keine übertriebene Familiendemokratie und zögerte nie, genau zu untersuchen, welches der Kinder, das er gerade erwischt hatte, für die jeweilige Gräueltat verantwortlich war. Er legte den Hammer beiseite, ging zügig ums Haus und wer auch immer ihm in die Hände fiel, wurde Opfer der klassischen Erziehungsmethoden, die Ilja für die einzig sinnvollen hielt. Andererseits hatten die Kinder eine recht abwechslungsreiche Kindheit, in der sie auf der Ladefläche des Avia-Trucks zu unzähligen Motorradveranstaltungen und -rennen fuhren. Papa fuhr eine Jawa 500 2x OHC, Mama eine Walter 350 OHC. Überall im Haus standen Motorräder herum. Als Papa endlich etwas Geld verdiente, war klar, dass ein weiteres Motorrad-Schmuckstück ins Haus kommen würde.
So ist es kein Wunder, dass die kleine Maruška unter dem Einfluss eines solchen Umfelds zu einer liebenswerten jungen Dame heranwuchs, die aber gleichzeitig moralisch und liberal gefestigt war. Dieser Widerspruch wohnte in ihr. Er begleitete sie wohl ihr ganzes Leben lang. Sie konnte unglaublich liebenswürdig sein, fast hilflos wirken, aber sie konnte ihre Meinung auch sehr energisch vertreten.
Als sie im letzten Grundschuljahr war, musste sie sich nur noch entscheiden, welchen Weg sie im Leben einschlagen wollte. Unentschlossen saß sie in der Küche, vor sich auf dem Eichentisch zwei ausgefüllte Bewerbungen – eine für eine Wirtschaftsschule, die andere für eine Fachhochschule für angewandte Kunst mit Schwerpunkt Fotografie. In diesem Moment kämpften die beiden ständig widerstreitenden Seiten in ihr erneut miteinander. Ihre ältere Schwester Kateřina spielte dabei eine entscheidende Rolle. Sie blickte ihr über die Schulter und entschied, dass Buchhalterin für Maruška definitiv keine gute Idee war. Sie nahm Maruškas Bewerbung für die Wirtschaftsschule und zerriss sie. Das war mit Sicherheit sehr weitsichtig. Maruška hatte offensichtlich eine gewisse Veranlagung von ihrem Vater geerbt, der neben seiner Tätigkeit als Kunstschmied auch ausgebildeter akademischer Maler war. So meisterte sie die Oberstufe mit Bravour, und es war klarer denn je, dass sie nicht in einem Fotostudio landen und Porträts für Ausweise und Pässe anfertigen würde. Sie wollte also nach Prag ziehen, um nach den Ferien an der renommierten FAMU zu studieren, wo sie schließlich ihren Abschluss in Schwarzweißfotografie machte. Jedes Mal, wenn ich ihre Fotos betrachtete, kamen mir die Gefühle und die Atmosphäre der Schmiede in Šléglov, des Hauses, der Hügel und Winkel von Jeseníky wieder in den Sinn. Sie fühlte sich ständig nach Hause hingezogen. Obwohl sie wochentags in Prag arbeitete, eilte sie jeden Freitag regelmäßig nach Hause.
Ich besuchte Šléglov einmal und war überrascht, dass die kleine Maruška gar nicht mehr so klein war. Sie kam auf der alten Norton der Familie nach Hause, wahrscheinlich vom Einkaufen. Ich sah ihr dabei zu, wie geschickt sie mit der schweren Maschine umging. Offenbar trifft die Regel mit dem Baum und dem Apfel zu, aber es ist erstaunlich, wie sie so eine romantisch wirkende junge Dame treffen kann. Und sie traf sie offensichtlich mit voller Wucht.
Es dauerte nicht lange, bis der Renn-Walter meiner Mutter, der eine Zeit lang von ihrem älteren Bruder František gefahren worden war, schließlich „verlassen“ im Flur vor der Schmiede stand. Maruška kümmerte sich nicht lange darum. Sie musste ihren Vater nicht überreden, ihr dabei zu helfen. Ich muss sagen, dass das Fahren eines 1954er Renn-Walter 350 OHC eine echte Männersache ist. Es erfordert wirklich viel Entschlossenheit, Willenskraft und sogar körperliche Ausdauer, damit ein Rennen zu bestreiten. Die Kupplung zu betätigen ist eine Männersache. Sie das ganze Rennen über zu betätigen – das verstehe ich nicht. Jeder, der jemals einen Walter gefahren ist, wird mir zustimmen, wie anstrengend das ist! Und dass die 350er ziemlich schnell ist…! Sie nahm es sehr ernst und mit ganzem Herzen. Manchmal machte sie ein Bett, manchmal streikte Walter, dann arbeitete sie abends in der Werkstatt daran. Natürlich half ihr Vater Ilja ihr, aber sie konnte vieles selbst erledigen und sogar technische Probleme an der Rennstrecke selbst lösen. Sie fuhr hart, sie fuhr gut, und man sah ihr die Freude daran an. Und ich muss wohl niemandem erzählen, dass es manchmal sehr weh tat. Als wir zu einem Motorradtrip zu den TT-Rennen auf der Isle of Man aufbrachen, ragten noch immer die Enden von Operationsfäden aus Maruškas Kinn, die sie eine Woche zuvor beim Bettenmachen in Hořice hinterlassen hatte. Wir entfernten die Fäden auf einem Campingplatz der Insel mit Hilfe einer Francovka und einer Nagelschere. Sie hielt tapfer durch.
Eines Winters holte Ilja die Grundbauteile für ein JAWA 500 2x OHC Renngespann aus dem Keller. Es war klar. Im Frühling ging es dann richtig los. Ilja am Lenker, Maruška im Gespann. Sie gaben alles, so gut sie konnten. Wenn es heute nicht klappte, war es egal, in zwei Wochen ging es wieder. Sie strahlten vor Freude und Wohlbefinden. Gemeinsam taten sie, was sie beide am meisten liebten.
Ich habe es anfangs wirklich nicht verstanden. Von Natur aus etwas misstrauisch, fragte ich mich, warum das Mädchen das tat. Jahre später war mir die Antwort klar. Sie tat es aus Freude, aus Liebe zu diesen alten Maschinen, aus Begeisterung und Aufregung beim Fahren, aus der Befriedigung eines gelungenen Rennens. Sie lebte einfach dafür, aber vor allem tat sie es ehrlich und spielte nicht damit herum, denn so etwas... Auf der Rückfahrt von Manu trafen wir einen Motorradfreund auf einer nächtlichen Fährfahrt zum französischen Festland, der ebenfalls von den Rennen zurückkam. Er war Belgier und hieß Damián. Abgesehen von dem Zusammengehörigkeitsgefühl, das Motorradfahrer auf der Straße immer irgendwie verbindet, schloss sich Damián uns vor allem an, weil er unsere Maruška ins Auge gefasst hatte, oder genauer gesagt, weil er völlig fasziniert von ihr war. Er plante sofort, dass wir mitkommen müssten, dass er nicht weit von der Fähre entfernt wohnte und dass wir ein Abendprogramm veranstalten würden und so weiter. Natürlich hatten wir die Nacht zuvor bereits auf dem Boot von Man verbracht, unter dem Sternenhimmel am Rande einer Weide in der Grafschaft Camelot biwakiert, eine Tagesreise durch England unternommen, unterbrochen von einem Bummel durch London, und dann diese Nachtfähre nach Calais. Wir sahen auch so aus. Wir teilten Damians Begeisterung für das Gesellschaftsprogramm einfach nicht. Das verstand er, als wir vom Boot stiegen und ein paar Kilometer weiter an einer Tankstelle anhielten. Dort betrachtete er uns genauer und überdachte den ursprünglichen Plan. Er wollte jedoch nicht auf Maruščinas Gesellschaft verzichten. Also nahm er uns mit in seine Heimatstadt Brügge und schmuggelte uns um ein Uhr nachts in ein luxuriöses, vornehmes Hotel direkt am Marktplatz, wo er Bekannte hatte, denen er etwas Gutes getan hatte. Er war ein künstlerischer Steinmetz. So hatten er und Ilja, der ebenfalls aus der Kunstszene stammte, einiges zu besprechen. Er holte unsere Maruška gleich morgens ab und zeigte ihr die wunderschöne alte Hansestadt. Er bemühte sich sehr, sie für sich zu gewinnen. Aber es war klar, dass Maruška nicht bei ihm bleiben würde. Das machte ihn traurig. Wir machten uns also zum Aufbruch bereit und versuchten, ihn ein wenig zu trösten, tauschten Adressen aus und so weiter. Als wir uns dann verabschiedeten, sagte er zu uns: „"Ich sah einen Engel in ihren Augen."“. Der Junge, der sie erst ein paar Stunden kannte, brachte es mit einem einzigen Satz auf den Punkt. Dieser Satz geht mir oft durch den Kopf: Sie war einfach da.
Wir hatten uns daran gewöhnt, Maruška fast bei jedem Rennen zu sehen. So kannten wir sie. Aber wer von uns wusste, dass sie unter der Woche für wohltätige Stiftungen arbeitete und schwer kranke Kinder im Krankenhaus besuchte? Ich glaube, keiner von uns hatte eine Ahnung, dass sie eine tiefgläubige Katholikin war.
Wir fahren die Straße entlang, wie jedes Jahr vor den Rennen, hinter der Kapelle in Hořice. Es ist unser Lieblingsplatz. Wir halten Ausschau nach dem alten, schnaufenden Schmiedewagen, Avia, der hinter der Kirschbaumallee auftaucht, wie schon seit Jahren. Er hält erleichtert an, Ilja steigt aus, zündet sich eine Pfeife an, und die lächelnde Maruška springt von der anderen Seite heraus, packt einen unglaublich leckeren Lebkuchen von ihrer Mutter aus und fragt uns, die wir wie Wespen auf ihn herabströmen, mit einem verschmitzten Lächeln, ob wir glauben, dass sie jemals heiraten wird...? Doch einmal musste ich ganz allein hinter dem Steuer dieses Avia sitzen. Auf dem Heimweg von Hořice fuhr ich ihn zum letzten Mal, leer und verlassen.
Sie und ihr Vater fuhren mit diesem Boot ein Stück weiter weg, von wo sie den Weg nicht mehr zurückfanden.
Ich komme zurück. Die Berge und Täler sind immer noch so friedlich und schön, nur ein wenig leer, karg. Dann, auf dem Weg hinunter von den Jeseníky-Hügeln, halte ich an der Bildergalerie des Klosters Kralice. Dort suche ich ihr Gesicht in den alten Gemälden. Ich suche sie überall. Ich weiß, ich bin nicht allein.
Mirek Tuma
